
Non è da molto che ho avuto il piacere di conoscere di persona 

Marcello Colozzo, ma posso dire che a livello letterario – se mi 

si passa il termine aulico – io e lui ci siamo incontrati ai tempi 

di “Universe”, un romanzo breve (o racconto lungo, che dir si 

voglia) che il nostro autore, dopo aver scritto e dato alle stam-

pe, ha passato alla nostra comune amica Sandra Cervone. A-

desso mi sfugge il motivo per il quale Sandra volle farmi leg-

gere a tutti i costi quel testo, sta di fatto che fu grazie a lei che 

cominciai a calarmi con una certa cognizione di causa nei per-

sonaggi e nelle atmosfere oniriche descritte magistralmente da 

Marcello. “Universe” abbracciava i temi più cari al cyberpunk, 

che credo tutti sappiate si tratti – più che di una corrente lette-

raria – di un vero e proprio movimento artistico che dalla metà 

degli anni ottanta si è sviluppato a macchia d’olio nell’ambito 

della fantascienza, divenendo, nel giro di pochi anni, un vero e 

proprio sottogenere, e che attualmente conta centinaia e centi-

naia di veri e propri adepti di quello che resta sempre inqua-

drabile come movimento, ma che certe volte pare voglia sfocia-

re in una chiave di lettura quasi – come dire – religiosa, tal-

mente gli scrittori e i fruitori di tali testi sono addentro – per 

l’appunto – al movimento stesso. Il termine cyberpunk deve le 

sue origini all’unione di cibernetica e punk in uno dei testi fon-

damentali col quale nell’ormai lontano 1983 lo scrittore Bruce 



Bethke diede vita a una vera e propria rivoluzione riguardo alle 

tematiche di fantascienza, inserendo nei contesti, oltre agli a-

spetti tecnologici tipici del genere (e già trattati dai veri Maestri 

di settore, un nome su tutti Philip K. Dick), anche forti conno-

tazioni politiche e sociali. Quindi immaginatevi il mondo in un 

prossimo futuro completamente assorbito da umani nemmeno 

più tanto umani a causa di innesti artificiali, in grado di passare 

da una realtà ben tangibile a una virtuale, capaci di manomette-

re le leggi fisiche a proprio piacimento, di replicarsi grazie a 

codici impossibili generati da software impensabili e avrete 

chiara innanzi agli occhi una specie di Apocalisse tecnologica 

in grado di portarci ben oltre quella che da sempre mi piace de-

finire la prigione dello sguardo. Ma fermiamoci un attimo. Sta-

sera siamo qui per presentare il nuovo lavoro di Marcello Co-

lozzo che – a mio parere del tutto sindacabile – intenzional-

mente sfiora appena quei mondi, lasciando in ogni caso il letto-

re coi piedi ben piantati nella realtà di cui – ahinoi – siamo 

giornalmente circondati. “Creazioni F e Altri Racconti” lo po-

tremmo definire appartenente a un agglomerato di fantascienza 

ancora possibile e vieppiù interessante, nonché stimolante sotto 

vari aspetti. Marcello Colozzo è un fisico che però non si ver-

gogna di ammettere di essere anche e forse soprattutto un so-

gnatore. Beh, a questo punto passatemi un’altra disquisizione, 



l’ennesima, lo ammetto... Il grandissimo Edgar Allan Poe asse-

riva che la realtà non è altro che un sogno dentro a un sogno... 

Marcello Colozzo nel suo “Creazioni F” pare quasi spiegarci 

come possa essere possibile una cosa del genere e vi assicuro 

che molti dubbi ce li fa venire, come a qualcuno di noi che per 

la prima volta dopo aver letto un racconto di Lovecraft passa 

per la testa di chiedersi se il solitario di Providence non avesse 

trovato il metodo, la giusta maniera, per oltrepassare certi limi-

ti, certe imponderabili soglie e giungere laddove l’uomo forse 

avrebbe fatto meglio a non spingersi mai... Quasi un monito 

per i propri colleghi... Quasi a voler dire lasciamo ciò che è di 

dio o del diavolo nelle loro mani e facciamoci da parte... Ac-

cantoniamo – in ogni caso – quella che si potrebbe anche defi-

nire filosofia spicciola e addentriamoci nei meriti della parte 

prettamente letteraria. Marcello Colozzo unisce la fantascienza, 

l’avventura, il fantastico, il thriller in una maniera che oserei 

definire magistrale e conduce il lettore su sponde di curiosità 

talmente estreme che a un certo punto quest’ultimo è costretto 

a perseverare, a consumare pagine su pagine... Perché vuole a 

tutti i costi sapere come va a finire la storia (o le storie), sco-

prendo con meraviglia, o con orrore – fate un po’ voi – che da 

una storia prende subito il via la successiva, come a voler ren-

dere partecipe l’utenza – e il termine che ho usato non è casua-



le – che da quel sogno – da quella realtà – ne scaturisce 

un’altra e poi un’altra ancora e così via, come a incasellare le 

tessere di un puzzle che però non è fornito di cornice e ha tutta 

l’intenzione di estendersi all’infinito. Marcello ha uno stile 

semplice – tranne forse quando vuole erudirci su alcuni concet-

ti di fisica quantistica – e una padronanza assoluta della lingua 

e certe descrizioni sono così accurate che con facilità induce in 

tentazione. Sembra di essere lì, fianco a fianco coi suoi perso-

naggi, nelle location dipinte dall’autore sulla tela gigante della 

vita, perché i suoi racconti riportano anche del quotidiano, de-

gli amori, delle perplessità, delle speranze, di tutte quelle cose 

tanto comuni a noi poveri esseri di carne. Ascoltate... 

 

Stabilimento balneare n°126. Gli ombrelloni si distribuivano 

uniformemente sulla sabbia rovente alla stregua di un plotone 

di soldati allineati nel piazzale di una guarnigione. Marika e 

Renato, distesi sulla stessa asciugamano, prendevano il sole. Il 

minuscolo costume da bagno della ragazza favoriva 

un’abbronzatura virtualmente integrale. 

Corpi. Nient’altro che corpi. Abbronzati e tatuati. Muscolariz-

zati e rassodati. Ma solo corpi. Banali involucri che nasconde-

vano un’esistenza vuota e priva di un qualsivoglia significato. 

Corpi dopati e cervelli lobotomizzati. 



Il caldo era asfissiante. Marika si alzò lentamente, dirigendosi 

verso la battigia, mentre Renato continuava a prendere il sole. 

Si tuffò nell’acqua, nuotando verso il largo. La spiaggia ora 

appariva lontana e si sentì attraversare da un senso di solitu-

dine e di vuoto. Pensò a Rudi e al suo possibile trasferimento. 

Forse non l’avrebbe più rivisto. Tale pensiero acuì il proprio 

malessere esistenziale. I raggi del sole si riflettevano sulla su-

perficie piatta del mare, mentre l’orizzonte appariva lontanis-

simo, quasi a distanza infinita. Avvertì nuovamente un senso di 

inutilità e di vuoto. Forse era la solitudine del mare che faceva 

da specchio alla propria anima. 

 

Ecco. Tra gli altri è venuto fuori un nome. Rudi. Marcello Co-

lozzo su questo personaggio ha costruito tante, forse la maggior 

parte delle sue storie, dei suoi racconti, dei suoi libri. Forse po-

tremmo dire che Rudi è l’alter ego, la proiezione intimista, il 

corpo astrale, la Creazione F dello stesso autore? Ma dovrem-

mo prima sapere cos’è una Creazione F... Ovviamente su que-

sto terrò il riserbo più assoluto, per non togliere il gusto di una 

prossima, possibile ed eventuale lettura da parte dei presenti, vi 

basti sapere che nei suoi racconti Marcello – come solo un 

buon narratore è in grado di fare – amalgama gli ingredienti in 

maniera perfetta, inserendo la giusta dose di realtà e finzione, 



integrità e mistificazione. Non a caso molti di quelli che cono-

scono personalmente Marcello troveranno fin troppi spunti pre-

si dalla vita stessa dell’autore, dalle persone a lui vicine, dai 

luoghi che frequenta... E abbastanza facile risulterebbe per me 

citare – ad esempio – il Caffè Albatros, oppure il palazzo sede 

del Dipartimento della Difesa, o ancora la palestra StarGym. 

Molto egoisticamente – però – ho scelto un passo che in manie-

ra palese testimonia di quanto ho appena finito di dire. Ascolta-

te... 

 

«Pronto?» Disse Veronica. 

«Sono Rudi. Possiamo vederci? Sono in ufficio...» 

«In ufficio, di domenica?» 

«È urgente...» 

«Ok, arrivo.» 

Dopo una decina di minuti sentì il sibilo della porta automati-

ca. Subito dopo Veronica entrò in ufficio. Rudi era intento a 

lanciare matite contro il solito bersaglio di carta. 

«Cosa c’è di così urgente?» Chiese la ragazza, sedendosi. Era 

in tenuta da spiaggia, e sotto la camicetta s’intravedeva il co-

stume da bagno. 

«Marika vuole sposarmi.» 

«Cosa?» 



«Ciò che ho appena detto.» Riprese Rudi, alzandosi lentamente 

dalla sedia. Si appoggiò alla parete adiacente alla finestra che 

dava sul piazzale della vecchia stazione. «Sta già preparando 

la lista degli invitati.» 

«Ma si è lasciata con Renato?» 

«Non ne ho la più pallida idea.» 

Veronica era spaventata. Iniziò nervosamente a frugare in un 

cassetto. 

«E questi cosa sono?» Chiese, tirando fuori alcuni libri. 

«Libri...» Rispose Rudi, voltandosi.  

«Ma, li hai scritti tu?» Chiese la ragazza stupefatta.  

«Codice Rishi, Lucky Star, Joker...» Riprese subito dopo. 

«Così è scritto sulla copertina.» Ironizzò Rudi. 

Veronica iniziò a leggere Codice Rishi.  

«È la tua storia?» Domandò incredula, guardandolo fisso. «Il 

dipartimento della difesa, il bar Albatros, Marika...» 

«All’inizio avevo pensato di tenere un diario. Ma non sono ca-

pace di eseguire una trascrizione fedele degli eventi della vita 

quotidiana. L’immaginazione ha preso il sopravvento... E alla 

fine sono usciti... Questi!» Concluse indicando i libri sparsi sul 

tavolo. 

«Beh, complimenti! E perché non dire nulla?» 



«Voleva essere una sorpresa, visto che ci sarà la presentazione 

ufficiale tra un paio di settimane.» 

«Davvero? E dove?» 

«All’Albatros... Penso sia il posto più adatto.» Rispose Rudi, 

guardando verso il bar. 

«Hai ragione, i racconti sono praticamente ambientati lì. E chi 

li presenterà?» 

«Silvia sarà la mia relatrice. È una giornalista, oltre che scrit-

trice affermata. Prima di telefonarti ho creato l’evento su face-

book.» 

«Inviterai anche Marika?» Chiese titubante Veronica. 

Rudi quasi si abbandonò sulla sedia. 

«Invitare Marika? No, penso di no. Eppure dovrei invitarla, 

perché mi ha dato la spinta emotiva per scrivere... Senza di lei, 

non avrei pubblicato nulla.» Sospirò con un filo di voce. 

 

Nel breve brano appena ascoltato non credete risieda una spe-

cie di confessione da parte dell’autore? Senza quella Marika 

probabilmente Rudi non avrebbe pubblicato alcunché. Ragio-

nando per assurdo, se Rudi è Marcello, chi potrebbe essere la 

Marika musa ispiratrice del nostro più che gradito ospite? Una 

donna dai tratti seducenti, dai capelli lunghi e sottili, dalle for-

me ben proporzionate, sicuramente conturbanti. Vi viene in 



mente nessuno? Beh, di sicuro dalle molte descrizioni femmi-

nili all’interno di questo volume, appare chiaro che Marcello è 

amante delle belle donne e che non è certo insensibile a qualsi-

voglia tipo di seduzione femminile... Ma fuggendo la banalità, 

gli ammiccanti stereotipi, un’altra ben più ammaliante figura si 

stacca dalle mura dell’universo silenzioso che ogni scrittore 

racchiude dentro sé stesso. Marcello Colozzo è uno degli in-

numerevoli scrittori che – forse senza volerlo, chissà – ha cedu-

to alla pressione incessante della Poesia. Avete capito bene. A 

lei – e soltanto a lei – è imputabile lo sfoggio di tali ingarbu-

gliati voli come quelli presenti nella scrittura del Colozzo, che 

da studioso, da fisico, da scienziato, si rifugia nella caducità del 

sentimento più puro – e, sì, stiamo parlando proprio dell’amore 

– che controvertendo tutte le leggi che di qualche maniera re-

golano gli innumerevoli Quando sparsi tra le pieghe del Tempo 

e dello Spazio, dispensa gioie e dolori a caso, lasciandoci spes-

so muti di fronte alla bellezza – tutta effimera – dell’esistenza 

stessa. Marcello Colozzo ama così tanto la letteratura – e non 

solo quella di genere – che spesso si lascia guidare dal sempli-

ce impulso a creare, come un pittore di fronte a un paesaggio 

nascosto dalla nebbia, a uno scultore di fronte un blocco di gra-

nito, a un musicista che all’interno di una fabbrica si trova da-

vanti alla freneticità della catena di montaggio. Marcello Co-



lozzo eviscera il sentimento. Fa venire fuori dalla materia pri-

ma l’immagine stessa dell’arte in quanto tale e la tramuta in 

sogno. Ascoltate queste brevi descrizioni... 

 

Il cielo uggioso sembrava adagiarsi sul porto in lontananza. 

Somigliava a una grottesca guaina metallica che gravava 

sull’esistenza delle persone. 

 

I rami degli alberi battuti dal vento proiettavano la luce dei 

lampioni, generando un bizzarro gioco di ombre lungo la stra-

da. 

 

Centri di disgregazione sociale generati da perversi meccani-

smi sociologici. Sintomi di decadenza. Alterazione dei rapporti 

sociali. Tutto ciò componeva un realistico scenario di un coun-

tdown verso un collasso sociale/esistenziale, in stridente con-

trasto con le bellezze architettoniche del quartiere storico. 

 

Per quanto possa nascondersi sotto forma di prosa, la Poesia – 

alla fine – viene fuori. E sono così piacevoli i suoi afflati che lo 

stesso autore se ne lascia avviluppare, come in una sorta di cri-

salide. Marcello Colozzo conosce tutti i trucchi per far restare 

inchiodato alla pagina il lettore e li sfoggia uno dopo l’altro. 



Che siano misteriose forme di ectoplasma venute fuori da chis-

sà quale recesso dello Spazio, che si tratti di prostitute ciberne-

tiche, di graffiti che misteriosamente e incredibilmente prendo-

no vita, poco importa. Gli argomenti sono avvincenti e non 

peccano certo di originalità, nonostante giunti nell’anno del si-

gnore 2013 risulti abbastanza difficile scrivere di qualcosa che 

i grandi autori che ci hanno preceduti, non abbiano di qualche 

maniera tentato di approfondire fino a colmare completamente 

tutti i vuoti. Marcello avrà di sicuro divorato le principali – e 

non solo quelle principali – opere dei Maestri del passato, Isaac 

Asimov, il già citato Philip K. Dick, George Orwell, Richard 

Matheson, William Burroughs, perché – come è giusto – uno 

scrittore, prima di potersi forgiare di tale titolo, dev’essere un 

fruitore, un lettore accanito, ed egli sicuramente ha subito le in-

fluenze di tutta una serie di mostri sacri, prima di trovare una 

propria personale struttura identificativa, prima di arrivare ad 

abbandonare il sentiero principale per spingersi di là di quel 

che è noto, ma quando alla fine è capitato lo ha fatto a cuor 

leggero e con cognizione di causa, regalandoci – per l’appunto 

– dei piccoli capolavori che non mancheranno di divertirvi, di 

emozionarvi, finanche di commuovervi. Se fossi un regista ci-

nematografico non ci penserei su più di tanto a mettere in chia-

ve di sceneggiatura buona parte degli ultimi libri scritti da 



Marcello, e in primis “Creazioni F”, ma purtroppo sono un 

semplice estimatore della buona letteratura e i miei possono 

rimanere solo dei suggerimenti, d’altro canto, come si potrebbe 

rimanere impassibili di fronte a passi come questo. Ascoltate... 

 

La città decadente era costellata da ipermercati e centri be-

nessere dove s’interfacciavano i suoi abitanti, resi insignifi-

canti da una molteplicità di big crunch esistenziali innescati 

da perversi meccanismi sociologici. L’assenza di contenuti era 

divenuta la norma e tutto ciò che componeva una deviazione 

dal comportamento statisticamente dominante, era etichettato 

come follia. 

Nella città decadente il traffico in tilt e i parcheggi esauriti e-

sibivano una bruttezza materiale e organica. 

Tra un individuo e l’altro c’erano delle mura invisibili che op-

primevano. Isolavano. Rendevano vano ogni tentativo di co-

municazione. 

Tale era la città decadente. Un insieme d’individui accomuna-

ti dai propri vuoti esistenziali. Ciò escludeva la potenziale esi-

stenza di un atto creativo divinamente ispirato. O forse Dio 

c’era. Ma era indifferente. 

Il sole morente lanciava i suoi ultimi dardi infuocati sul cielo 

terso della città decadente. Una città dove la morte era la 



grande assente, o meglio presente solo nella dimensione reli-

giosa, ormai ridotta a una banale e trascurabile sovrastruttu-

ra sociale. L’atteggiamento dominante di fronte a essa non era 

più la rassegnazione, ma l’indifferenza. 

 

Se rimane pur vero che Marcello Colozzo affonda le radici del-

la propria scrittura nella fantascienza e ancora di più nel cyber-

punk, è altrettanto vero che dopo la lettura di certi passi si ri-

schia di venire assaliti dal dubbio che ci sia ben altro sotto la 

scorza pulsante del fisico-sognatore. Questo breve brano – si-

gnori – avrebbe potuto scriverlo nientemeno che Italo Calvino 

in persona, e per quanto possano risultare affascinanti le Città 

Invisibili del mai troppo compianto scrittore scomparso in quel 

di Siena nell’ormai lontano 1985, non da meno è quella descrit-

ta da Marcello nell’accattivante racconto “God-Like”, l’ultimo 

dei tre che compongono l’intero volume in esame. In ultima 

analisi “Creazioni F e Altri Racconti” è un libro godibilissimo, 

che mi sentirei di consigliare anche a coloro che seguono un 

genere completamente diverso, ma che hanno la voglia di farsi 

trasportare sulle ali di una fantasia che oserei definire veramen-

te di serie A, rispetto a quelle fin troppo blasonate e pubbliciz-

zate in grado di sopperire al mostruoso fabbisogno commercia-

le di un’azienda che al pari del Moloch di Metropolis fagocita-



no le coscienze delle masse, asservendole al bieco consumismo 

del padrone di turno. 

 

Max Condreas 


